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ean-Claude Grumberg, 83 ans, est une fi-

gure du théatre frangais. Il a écrit qua-

rante piéces, qui lui ont valu cinq Molie-

res, dont trois sont exposés dans le coin
de la cuisine de son appartement parisien.
«Les deux autres sont dans un placard, avec le
César», précise-t-il. Car il est aussi I'auteur
d'une vingtaine de scénarios, de deux livres
de souvenirs, et de contes, dont le dernier, De
Pitchik a Pitchouk (Seuil, 160 pages, 14 euros),
est sortile 7avril.

Je ne serais pas arrivé lasi...

Si en 1942, le commissaire du 10¢ arrondis-
sement n‘avait pas été le moins avide d'arres-
tations de juifs et ne nous avait pas renvoyés
a la maison, ma mere, mon frére et moi. Se-
lon ma mere, il a jugé qu'on n'entrait pas
dans le cadre des gens qu'on arrétait. Mon
frére, lui, dit que les camions étaient pleins et
qu'il avait envie de rentrer se coucher... C'est
ce qui m’a sauvé, méme si je n'en ai aucun
souvenir.

Lautre événement déterminant, dont j'ai
conservé des bribes de mémoire cette fois,
c'est l'arrestation de mon peére, en fé-
vrier 1943. Les flics cassent la porte et en-
gueulent mon pere: « Regardez ce que vous
nous obligez a faire, pourquoi vous n'avez
pas ouvert?» Et ils 'embarquent. Drancy,
puis Auschwitz, comme son pére, arrété quel-
ques mois plus tot. Lui était aveugle alors ils
I'ont porté dans l'escalier, soit parce qu'ils
étaient prévenants, soit parce qu'ils étaient
pressés, ce que j'ai plutot tendance a penser.

Vous traversez donc la guerre sans
votre pére...

Et sans ma mere. Elle nous a envoyés avec
mon frére en zone libre, 3 Moissac [Tarn-et-
Garonnej, dans une institution qui ac-
cueillait des enfants juifs. Puis, comme ¢a de-
venait plus risqué, on a été dispersés et nous
nous sommes retrouvés dans une famille
dans le Vercors. Je crois que c'est la quej'ai ap-
prisa lire.J'ai vécu tout ¢a avec inconscience :
tant que mon frére était la, que pouvait-il
m’arriver? Comme me disait ma mere: «Tu
as eu de lachance dans ton malheur. » Et c'est
vrai. La chance de ne pas étre arrété comme
ces centaines d'enfants du 10¢, la chance de
faire des rencontres décisives, plus tard, et la
chance d’avoir une vocation: ne rien foutre!

Vous n’aimiez pas I'école...

Si, mais je n'aimais pas bosser. J'aimais ré-
pondre, si possible avant que le prof ait fini
laquestion. Doncon me mettait dehors. Et je
ne voulais rienapprendre, rien faire. Saufles
rédactions. Mais comme mon écriture était
illisible, je prenais des zéros. Je savais que
j'allais arréter a 14 ans. C'était naturel. On vi-
vait dans une sorte de misére. Ma meére se
crevait au boulot. Mon frére bossait depuis
ses 14 ans, je suis donc entré dans un atelier
de confection.

Y avez-vous fait vos preuves?

J'ai fait dix-huit ateliers en quatre ans telle-
ment j'étais nul. J'ai commencé en allumant
le feu I'hiver et en balayant, j'ai terminé en
balayant et en allumant le feu. Entre-temps,
j'ai appris quelques trucs, mais je n'ai jamais
pu faire une couture droite. Et ¢a m'allait trés
bien: mon but, c’était de me faire virer le
mercredi pour avoir le temps de lire jusqu’a
la fin de la semaine avant que I'on me place
dans un nouvel atelier le lundi.

Lisiez-vous beaucoup?

Je ne faisais que ¢a. 'empruntais neuf livres
par semaine a la bibliothéque, grace aux car-
tes de mon frére et de ma meére.

AT'atelier, vous n’avez doncrien appris...

Si, énormément. Une profondeur hu-
maine. Ces gens étaient d'une culture, d’'une
curiosité bien supérieure a ce que j'ai trouvé
plus tard dans le milieu du théitre. En
tournée, on ne parlait que de nourriture et
de bagnoles.

C le feig compl
aussi incapable a I'école qu'a I'atelier,
devient-il acteur puis auteur de théatre?
Parce que je suis nul. C'est ¢a ma chance.
Tout le monde se foutait de moial'atelier et en
plus il n'y avait personne de mon éage. Je suis
donc allé a I'Union des jeunesses républicai-
nes de France, un faux nez des Jeunesses com-
munistes. La, ils me donnent le choix entre
vendre LAvant-garde dans larue et risquer des
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coups, ou faire du théatre. Je choisis le théatre.
Au bout d'un mois, j'ai le role principal.

Et les choses s'enchainent. Je suis pris dans
une autre compagnie amateur, confirmée
celle-la. Sibien que, moi, I'apprenti tailleur, je
deviens en paralléle apprenti comédien. Et
puis unjour, la troupe explose. Le lendemain,
je ne me léve pas. Ma meére me demande
pourquoi je ne vais pas a l'atelier. Je lui ré-
ponds: parce que je suis comédien.

Concrétement, en quoi cela consiste-t-il ?

Asuivre des cours, en faisant en sorte de ne
pas payer: n'y aller qu’une fois sur deux, ne
pas passer les scénes. Un jour, une copine qui
s'occupait des costumes pour la compagnie
de Jacques Fabbri et qui partait pour un an
medemandesije ne veux pas la remplacer. Je
passe une audition. Fabbri me demande:
«Tu as été tailleur? » Je dis oui. « Tu es comé-
dien?» Je dis oui.

Et me voila aide régisseur dansla plus pres-
tigieuse compagnie comique de Paris avec
un peu de figuration. Jusqu'a ce qu'un comé-
dien attrape la grippe et quon me demande
de le remplacer dans Les Joyeuses Commeéres
de Windsor, de Shakespeare. Et ¢a se passe
bien.]'y suis resté plusieurs années. Avec en
prime quelques roles a la télévision.

Pour quelle raison prenez-vous
la plume?

Pour impressionner Jacqueline, que je ve-
nais de rencontrer et qui deviendrala femme
de ma vie. Je partais en tournée, j'étais
convaincu qu'elle rencontrerait quelqu'un
d'autre. Comme je lui avais donné les nouvel-
les de Tchekhov a lire, j'ai décidé d'en adapter
une, Le Duel. Ecrire ne serait-ce qu'une nou-
velle me semblait inatteignable, mais le théa-
tre, je connaissais. Et ¢a ne m'a effectivement
poséaucun probléme. Et peua peu je suis de-
venu auteur. Ca ne me rapportait rien, mais
j'avais gagné un statut. Et comme, rapide-
ment, Jacqueline, qui avait repris l'affaire de
robes imprimées de ses parents, a trés bien
gagné sa vie, I'argent n'était pas un souci.
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Dés « Demain, une fenétre sur rue»,

la premiére de vos piéces a étre montée,
en février 1968, vous choisissez I’hu-
mour. Pourquoi?

Ce n'est pas un choix. Quand les policiers
ont pris mon grand-pére aveugle, ils ont
laissé ma grand-meére parce qu'elle avait une
crise de diarrhée. Si on ne met pas un peu
d’humour, on ne peut pas raconter ¢a. Lhu-
mour, c'est ce qui permet de dire I'horreur, a
moins d'étre un grand poéte. Je ne suis pas
Shakespeare. Et puis, franchement, si un co-
pain vient te voir et te raconte en détail son
cancer, a moins que ce soit un trés bon co-
pain, ou ton frére, tu vas essayer de l'éviter.
S'il te fait rire, ne serait-ce qu'une petite fois,
tupeux le réinviter. Le rire permet la relation.
Surtout si on parle de I'innommable. Je n'ai
pas choisi d'étre juif, je n'ai pas choisi de nai-
tre a Paris, je n'ai pas choisi de perdre mon
pére a 3ans. Je n'ai pas choisi ’humour.

Ni de faire passer du rire aux larmes
en un instant...

Vous connaissez LAlbum dAuschwitz?
[193 photographies prises a l'arrivée au camp
des juifs hongrois en 1944, le livre se trouve a
portée de sa main]. Regardez les premieres
photos, ces petites filles. Elles descendent
du convoi, elles sont sur larampe, dans trois
heures elles seront mortes. Et que font-el-
les ? Des grimaces... Inutile d’essayer de choi-
sirentrele rire et les larmes. Les deux sont la
enméme temps.

Dans « L'Atelier », en1979, Simone,
I'héroine, finit par recevoir I'acte

de déces de son mari qu'elle attend
depuis des années. Sauf qu'il est écrit
«Mort a Drancy ». Peut-on rire de tout ?

Mais cest la réalité, celle qu'ont vécue ma
mere et tant d'autres. Ce n'est pas de ma
faute si elle est grotesque. Lorsqu’on ajoué la
piéce au Gymnase, les gens venaient dans
ma loge avec leur certificat me demander ce
qu'ils devaient faire. Ce n'est pasdrole, ¢a? Je
n'avais rien a leur conseiller, javais juste
écrit une piece.

Et quand Robert Badinter est devenu minis-
tre de la justice, il a changé la loi. On pouvait
faire corriger I'acte au bureau d'état civil. Je
n'ai jamais voulu. Je trouve formidable qu'ils
aient voulu effacerlittéralement les camps et
au passage leur propre responsabilité. Et que
jen garde la preuve. C'est drdle, ¢a aussi,
non ? Tout ¢a pour vous dire que je n'ai rien
choisi, nil’humour, ni les larmes, ni mon su-
jet. Un jour, une critique a écrit : « S'il a duta-
lent, qu'il le prouve en écrivant sur autre

chose. » Mais j'en suis incapable. C'est la dé-
portation de mon peére qui a fait de moi un
auteur.

Votre pére, I'absent si présent

de « LAtelier ». Le succes de la piéce vous
plonge dans une terrible dépression :
¢aressemble a une blague juive...

J'avais mis cinq ans a I'écrire. Pour la pre-
miere fois, j'avais été pris de scrupules. Peur
de caricaturer, peur d'en dire trop sur ma
mere, peur de parler de mon pére. J'avais le
réle principal, ce qui était le but de ma vie, et
j'étais terrorisé. Durant les répétitions, les
400 meétres qui séparent mon domicile de
I'0déon me semblaient une montagne. Pen-
dant les représentations, j'ai eu des extinc-
tions de voix tous les matins, qui disparais-
saient avant d'entrer sur scéne. Et apres, je ne
supportais pas d'étre devenu un acteur que
tout le monde trouvait magnifique. Pour-
quoi ? Je ne sais pas. Mais je mordais tous
ceux qui me faisaient des propositions, de
théatre, de cinéma, de télévision... Et j'ai
plongé. C'est I'analyse qui m'a sauvé. Ca a
commencé par me rendre obsessionnel, ma-
lade, violent, dangereux. J'étais a moitié fou,
je suis devenu complétement fou. Et puis j'ai
guéri. A raison de trois séances par semaine.
C’est la seule fois de ma vie ou j'ai vraiment
travaillé, avec l'apprentissage du métier de
comédien.

A votre actif, il y a aussi une vingtaine
descénarios, dont le plus célébre,

« Le Dernier Métro », écrit avec Frangois
Truffaut...

C'est Truffaut qui a écrit le film. Il venait
d'apprendre que son géniteur, qu'il n'avait ja-
mais connu, était juif. Et pour jouer le juif, il
prend un Allemand, Heinz Bennent, qui évi-
demment ne sait pas comment faire. Et Truf-
faut non plus. Alors il me demande de re-
prendre toutes les scénes avec Bennent dans
la cave. En lisant le scénario, je lui ai proposé
aussi de réécrire tous les discours antisémi-
tes, que je trouvais un peu timorés.

Est-il vrai que vous n'aimiez pas le film ?
La premiére demi-heure est trés bonne.
Mais comme jele luiaidit : quand la Gestapo
entre dans la maison, on ne présente pas son
mari a son amant et son amant a son mari,
on chie dans son froc. Je lui ai aussi reproché,
avec un titre pareil, de ne pas avoir montré
que les juifs étaient relégués dans le dernier
wagon du métro. Il m'a dit que ce n'était pas
un film historique mais un film surl'amour.
Je lui ai répondu que c'était ce que je n"aimais
pas. [lm'ademandési je voulais mon nom au
générique. Je lui ai dit, comme vous voulez. Il
I'a mis. Il a bien fait. On a continué a se voir.
On parlait surtout de littérature. On avait
aussiun projet ensemble, il est mort avant.

Pourquoi l'auteur de théatre que vous
étes finit-il par écrire un conte, « La Plus
Précieuse des marchandises » ?

J'avais écrit dix pieces pour la jeunesse. Les
cinq premiéres avaient été montées, les cinq
suivantes, personne n'en voulait. Pour
conserver ce plaisir d'écrire pour les enfants,
j’ai commencé deux contes. Et puis on m'an-
nonce quej'ai un cancer. Alors je m'occupe de
mon cancer, les rayons et tout le reste. Quand
¢a se tasse, je ne reprends qu'un des deux
contes. Pourquoi celui-la ? Sans doute pour
sauver la petite fille que j'avais laissée dans la
nature avec les blicherons.

Et malgré le succés mondial, vous n’avez
pas fait de dépression...

11y a eu la mort de Jacqueline, je n'en ai pas
eu besoin. De toute fagon, j'étais foutu. Il
était prévu que je parte avant elle, qu'elle
puisse tout ranger, se débarrasser des livres.
Ce n'est pas ce qui s'est passé. Ecrire Jacque-
line, Jacqueline [Seuil, 2021] m’a beaucoup
aidé. Elle était 13, elle écrivait avec moi. Mais
le livre est paru en 2021 et je découvre que
son absence n’a pas de fin. C’est le privilege
de I'age : étre de plus en plus confronté a la
mort. En octobre, j'ai perdu Maurice Olen-
der, mon éditeur, mon ami, presque un pére
de dix ans plus jeune que moi. Ca m'a brisé
et ¢a ne passe pas. Comme le demi-deuil
dans lequel nous vivions enfants. Avec mon
frére, nous avons pris conscience récem-
ment que nous étions nous-mémes des sur-
vivants et qu'on y avait échappé, non pas par
la résilience cheére a Boris Cyrulnik ou parje
ne sais quel héroisme, mais par pure chance.
1l n'y a pas de Dieu, mais s'il y en avait un, il
s'appellerait hasard. @
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