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Un entretien avec Ariane MNOUCHKINE :

« La censure se glisse partout, dans la trouille surtout »

Ariane MNOUCHKINE, dont le spectacle « Une chambre en Inde » est repris au Thédtre du Soleil, évoque son
inspiration et ses doutes.

Le 24 février, le Théatre du Soleil reprend Unechambre en Inde. Dans ce
spectacle, créé en 2016, Ariane Mnouchkine exprime ses doutes, ses
interrogations et son impuissance face a I'état du monde, de I'’endoctrinement
des jeunes par I'organisation Etat islamique, au réchauffement climatique, en
passant par la Syrie et Donald Trump. A sa facon, généreuse, ambitieuse,
ample, théatrale. Ariane Mnouchkine invite a la réflexion.

* Quand étes-vous allée pour la premiére fois en Inde ?

En 1963, je suis partie pour un voyage de quinze mois en Asie. Je visais la Chine, ol je voulais aller depuis I'age de 7
ans. Evidemment, je n’ai pas eu mon visa. Eh bien, me suis-je dit, je vais d’abord aller au Japon, et |3, j'essayerai a
nouveau d’avoir mon visa. Je ne I'ai pas eu, mais je suis restée plus de cing mois au Japon, et cela a été déterminant.
Puis je suis allée a Hongkong, ol je n’ai pas eu mon visa non plus. Alors, j'ai commencé a rentrer vers la France. Je
suis arrivée a Calcutta le soir du 24 décembre 1963, et j'ai été tellement horrifiée par la misére qui y régnait que je
me suis littéralement enfuie au Népal.

La, j’ai marché un bon moment dans |'Himalaya, puis je suis redescendue vers I'Inde, que jai abordée plus
calmement, en parcourant les villages plutot que les villes. A cette époque, Nehru [le premier ministre] était encore
vivant, et il y avait plus de quatre cents millions d’habitants. Aujourd’hui, il y en a plus d’un milliard deux cents
millions. La grande différence, c’est cela, au fond. Et c’est ce qui fait que, malgré les progres de I'Inde, le chaos et la
misere restent insupportables sur ce continent ou se mélent la splendeur et I’horreur.

* Du point de vue du théatre, que représente I'inde pour vous ?
En théatre, j’ai deux méres nourriciéres et une marraine : le Japon, I'Inde et Bali, qui me surveillent, m’apostrophent
et me guident. Pas seulement a cause de leurs théatres d’ailleurs. Pour I'Inde, tout est inspiration et enseignement :
ses routes, ses chemins, ses rues, la fagon dont les hommes et les femmes marchent. A Bali, la toilette du soir dans
I’eau des rizieres, la beauté des corps et des offrandes. Le progres destructeur qui améliore et ravage. Au Japon,
c’est davantage le rapport méme que les Japonais entretiennent avec leurs arts, leur culture, leurs théatres, cette
facon qu’ils ont de ne pas lacher prise. Jamais.
Qu’est-ce que cela vous apporte, de partir d’un autre monde ?
Quand on emprunte le monde indien, ou, comme nous allons le faire dans notre prochain spectacle, le monde
japonais, pour parler du nétre, on demande a ces mondes de nous préter leurs outils. lls nous permettent
d’approcher ce que I'on appelle, banalement, la distanciation.

* Vous avez travaillé le Terukkuttu, une forme théatrale ancestrale du sud de I'Inde. Quelle place
cet art a-t-il joué dans la conception du spectacle ?

Au départ — c’était avant les attentats de novembre 2015 —, je voulais partir a la recherche du plus vieux théatre du
monde, le Terukkuttu, que j'avais découvert lors d’un voyage a Pondichéry. Sa forme, sa simplicité, son courage et
son honnéteté m’avaient enchantée. Je disais aux comédiens : « Le monde est si noir, nous allons lui rentrer dedans
avec quelque chose de lumineux, de fort et de musclé, comme I’est le Terukkuttu. » Puis il y a eu les attentats du 13-
Novembre. Le monde n’était plus seulement noir, il est devenu incompréhensible, abyssal.
Avec la troupe, nous avions prévu de partir pour I'lnde en janvier 2016. J'ai douté, alors, de la pertinence de ce
voyage, j'ai pensé I'annuler, mais je n’ai méme pas fait de réunion pour savoir s’il fallait y aller ou pas. Je ne voulais
pas déstabiliser mes amis plus qu’ils ne I’étaient déja. Et personne n’a risqué d’ébranler tout le monde. Ni moi, ni les
comédiens. Le voyage a été maintenu, heureusement, parce que la lumiere du Terukkuttu restait la, méme si elle
avait singulierement pali.



Ce n’est que lorsque nous avons commencé a travailler que nous avons vraiment senti la puissance nocive du choc
gue nous avions subi. Les dix premiers jours, on ne trouvait rien. Je n’ai pas de souvenir de spectacle qui ait
commencé aussi difficilement. Un beau matin, une comédienne, Héléne Cinque, qui joue Cornélia dans le spectacle,
a tout fait basculer, sans méme s’en rendre compte, en proposant une improvisation extrémement comique. Et j'ai
pensé : « Voila, nous avons le début du spectacle. » Apres est venu le temps des questions. Avions-nous le droit de
rire de choses aussi graves ? La censure est tres insidieuse, elle se glisse partout, dans la trouille surtout. Mais nous
avons décidé, ensemble, que méme si nous avions peur il fallait y aller.

* Quelles indications avez-vous données aux comédiens ?
Je crois que je ne dis jamais : « Nous allons faire un spectacle sur ceci ou cela. » Je ne leur donne jamais, j'espeére,
d’indications abstraites, mais toujours des choses trés concretes, un début d’histoire ou I’'ébauche d’une fable.
« On a perdu I’art de se parler.On ne se persuade plus, on s’ostracise »
Or, pour Une chambre en Inde, je voyais bien, dés le début, que nous étions en train de faire un spectacle sur le
doute et le doute est une notion abstraite. Je n’ai pas pu faire autrement que de dire aux comédiens : « Nous allons
devoir étre trés courageux, parce que ce doute, il va nous falloir I'incarner. »

* Dans les notes que vous écriviez pendant le travail et qu’on peut lire dans le programme, vous
évoquez les agressions du 31 décembre 2015, a Cologne : « 80 % des femmes ont dit qu’elles
n’iraient pas au carnaval ? La moitié de I’humanité est en train de perdre du terrain, et cela me
hante. » Depuis, il y a eu I’affaire Weinstein. Dans quelle mesure pensez-vous que le mouvement
gu’elle suscite va faire changer les choses ?

Cela ne va pas tout changer tout de suite, il va falloir continuer encore longtemps a se bagarrer. Mais cela a déja
changé beaucoup de choses. Les femmes sont en train d'imposer un tabou. « Si je ne veux pas, tu ne touches pas »,
ordonnent-elles. Et ce sera comme ¢a. Que le type soit d’accord ou pas, ce sera comme ¢a. Désormais, il saura qu’il
ne doit pas trop s’approcher sans autorisation s’il ne veut pas d’ennuis. Qu’on ne touche pas une femme qui dit non.
Qu’on ne la traite pas de salope parce gqu’elle dit non. Qu’on ne la tape pas parce qu’elle a dit non, sinon on va en
prison. Et pour longtemps.

Oui, méme si elle est détestable, la dénonciation est nécessaire, mais il faut qu’elle soit, le plus vite possible,
accompagnée d’une plainte devant la justice, d’'un proces, d’un verdict, d’'une peine selon la loi, parce que sinon
c’est le pilori a vie. Et puis, sans cela, la calomnie serait trop facile. Il y a, je pense, des degrés a trouver. On ne peut
pas mettre sur le méme plan pénal un violeur et un homme qui a mis sa main sur le genou d’'une femme, il y a vingt
ans, alors que personne encore ne I'avait éduqué a ne pas le faire. C’'est le travail de la justice.

* Pensez-vous qu’il soit facile de se faire entendre, sur ce sujet ou d’autres ? Dans vos notes,
toujours, vous écrivez : « On se parle a coups de kalachnikovs, aujourd’hui. »

Un jour, je participais a une réunion, sur le sujet des femmes, justement. J’ai commencé : « J'aimerais bien, si on
pouvait, ne pas débattre... » Je n'avais pas terminé ma phrase qu’un de mes trés grands amis m’interrompt :
« Comment, toi, tu peux dire : ne pas débattre ? » Je lui ai répondu : « Voila, c’est exactement ce que je voulais dire :
si on pouvait ne pas se parler sur le ton que tu emploies, avant méme que j’aie fini ma phrase. »
J'aimerais, j"avoue, que nous arrivions a avoir des assemblées ou la confiance serait telle qu’on pourrait converser.
Ou I'on s’écouterait vraiment, ol on ne se jugerait pas avant méme le complément d’objet direct, ou I'on ne serait
pas en train de préparer la réponse pendant que I'autre parle, ol I'on admettrait qu’il faut parfois un silence, apreés,
pour réfléchir a ce que l'autre vient de dire. Converser, cela voulait dire : vivre ensemble. Dans les débats, c’est le
contraire : les gens sont plus divisés a la fin qu’ils ne I’étaient au début. On a perdu I'art de se parler, aujourd’hui. On
ne se persuade plus, on s’ostracise immédiatement.
Et ca, c’est dangereux, dans une société. Et triste.

e Est-ce que cela remet en cause votre fagon de faire du théatre aujourd’hui ?
Je ne me dis jamais : « Comment faire du thédtre, aujourd’hui ? » Mais, a chaque spectacle, je me dis : « Comment
faire du thédtre ? »
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